上世纪80年代末，在北京出现了一些灯光很暗的公共场所，在夜晚，这些场所点着蜡烛，进去以后，每个人看起来会比在光天化日之下好看一些，这些公共场所里出售的饮料要比一般饭馆里贵上几倍，但人们很快就接受了那种见不得人的价格，因为他们在购买饮料的同时，也购买了一种叫做情调的东西，这就是北京酒吧的前身，一些似是而非的模模糊糊的公共场所，里面卖一些袋装食品———话梅、花生米、速熔咖啡、含酒精的饮料等等。那是北京人在经历了漫长的物质匮乏之后，第一次享受某种带有审美性质的公共环境，人们进入这种环境，谈情说爱或是交换某些与环境相配的思想。 
 
　　20年之后，酒吧已成为北京街头司空见惯的公共场所，起初是千篇一律的酒吧，每个酒吧与别的酒吧没什么区别，接着，乐队出现了，再接着，鲜咖啡出现了，各种进口啤酒与红酒出现了，在三里屯，酒吧连成一条街，为了与别的酒吧区别开来，每个酒吧都在不断改进，去寻找自己的风格，酒吧之间的竞争就这样展开，酒吧老板一换再换，北方老板把酒吧开得朋友成堆，南方老板的酒吧里上演艳舞，门口还有伙计向行人打招呼，试图拉之入内，每到夜晚，灯红酒绿，着夜装的各色人等穿行在酒吧内外。 

　　我从1995年左右，开始伙同一些狐朋狗友，混迹于各个酒吧，这之前，是混小饭馆。小饭馆混不下去的原因是，大家都越吃越胖，胖得自己都不爱看自己，真是巴不得自己是别人，于是，转战到酒吧，虽然钱花得快一些，混完之后更不清醒一些，但仍爱混，至少比去剧场或者电影院强吧，因为酒吧里怎么着也能抽烟喝酒和说话，还不必不停地吃，这是酒吧的强项，我尊重酒吧的强项。

　　北京酒吧最集中的地区是三里屯一条街，记得起名字的是白房子，老板是叫亨利，是个上海人，很会做生意，后来他又开了88号，里面放最前卫的电子音乐，门口雇了个黑人看门收票，有时收到老客人身上，把老客人轰走了不少，不过现在88号完蛋了，但白房子还在，当初我和一些朋友就总去那里，约着谈事儿一般约去白房子，或是闲着没事儿，大家白天四下转悠，彼此询问在哪里碰头儿，答案大多也是白房子。先去的人等着后去的人，在那里叫杯饮料，然后渐渐便能聚齐了，聚齐了以后，你要是问大家还要去哪儿，答案一般是哪儿都可以，这一群人性格都太随和，也就是没有一个有主意的人。于是就继续停在白房子，在那里聊文学、音乐、电影和说笑话，如果能叫来几个好看的姑娘，特别是对艺术感兴趣的那一种姑娘，那么聚会便会更加有趣。事实上，5年前的漂亮姑娘对艺术还真感兴趣，她们像男人一样阅读，会幻想，而那幻想一般限制在情感领域，她们善意、好奇而希望了解别人。但现在的漂亮姑娘只对图像感兴趣，特别是她们自己的图像，她们更喜欢迷醉于一种可变化万千的物质图景之中。

　　我还逛过上海的酒吧，广州的酒吧，以及很多别的城市的酒吧，在酒吧里，听各种人说话，发现只有北京的酒吧里才能出现这样一种场景，那就是一群人兴高采烈地谈话，这种谈话十分有趣，即使就是坐在一旁听着也不想离开，而别的酒吧几乎都是一盘散沙。 
 
　　一般来讲，北京的酒吧以人或事为中心，酒吧的装修也许会叫南方人感到粗糙与简单，但人们会告诉你，这个酒吧聚集着一帮70年代的人，那个酒吧每到周末，崔健和一帮朋友去演奏爵士乐自娱自乐；另一个酒吧的帮主是王朔，搞文学与电影的人去，经常会被免单；还有一个酒吧里聚着一些搞电影的，有免费自助，还能听到青年导演们在那里谈论电影。这话猛听起来叫你觉得像是来到了20世纪20年代的巴黎，谁让北京名人多呢，当然，这些名人多是文化名人，没办法，在北京要想混得有点意思，多半得有点文化。事实上，简单地说，在北京，任何一个小酒吧都聚集着一小圈子人，大家彼此认识，如果来了一个新人，很快就会被介绍给其他人，也就是与所有人认识，这就是所谓的北京的小圈子主义，这种小圈子主义在我眼里真是说不出的热情，想一想在外地，你得一个一个认识所有人，那有多累啊。有时我真想叫外地一盘散沙主义。

　　北京的酒吧里有不少驻唱歌手，他们多半拿着把吉他，唱些自己喜欢的歌，你会发现，这些歌手的歌龄有的竟超过10年，而像社会地位、经济地位之类的东西未发生任何变化，想想看，10年里，他们可干任何事，但他们仍在那里唱歌，这说明他们是真心喜欢唱，他们就喜欢那种生活方式，这是一种真诚，若是想具有这种真诚，非要一点性格不可，他们就有那么一点性格。

　　要在北京的酒吧里寻找疯狂是很难的，北京人没那么激烈，即使有人喝多了，多半也会有朋友拉住他，就我这些年所见，酒吧的暴力倾向是很少的，倒是酒吧音乐里的暴力倾向越来越多，不过人们多半会在那种音乐里跳跳舞，活动一下坐累的腰身。

　　人们为什么去酒吧呢？尤其是夜里，当每一家酒吧都坐得满满的，叫人感到不可思议，我有时东张西望，得出结论，酒吧的座位肯定没有家里的沙发舒服，音乐又吵得人无法说话，完全没有在家打电话清楚方便，而喝点什么当然要比从超市买的贵，加之烟雾腾腾，灯光昏暗，你在里面几乎无法做任何事———人们为什么去呢？但人们就是愿意去，理由只有一个，那就是寂寞，是寂寞把人们赶到这里来，这里有他们的同类，在同类中，人们也许会稍许感到好受点儿吧。